花市

　　邵寧
　　小時候每年大年初一，就和弟弟跟著媽媽去外婆家拜年。外婆見到我們第一件事，就是端上湯圓，一人一碗。湯圓，我們叫湯糰。外婆的湯糰比寧波湯圓大些，因為外婆不是寧波人，是揚州人。一碗湯糰大製冰機租賃概8個，從碗里舀起一個，吹一吹，輕輕咬一口，薄薄的皮子就破了，烏黑髮亮的“黑洋酥”餡兒流了出來，連忙湊上去吸一口，又香又甜，和著有彈性的外皮一起嚼幾下，軟軟糯糯，過年的味道就出來了。
　　湯糰做起來很麻煩的，但也有一種儀式感。首先要製作糯米粉，上mSATA海話叫水磨粉。臘月里，外婆家就早早地買好憑票的糯米，用清水浸得漲開。然後全家齊動手，從壁櫥里搬出大石磨。磨水磨粉是力氣活兒，自然由家裡的男勞力——大舅舅來承擔。外婆從水裡舀出糯米，用勺子加到石磨的孔洞里，大舅舅便用力轉起了磨子。磨了幾下，糯米就變成雪白的米漿，從石磨邊上的一圈凹槽里流下來，再流到下麵的鍋子里。
　　磨水磨粉通常都是在晚上，在昏黃的燈光下，在吱化療副作用呀吱呀的石磨轉動聲中，一家人邊幹活，邊聊天，家長里短，不緊不慢，這個場景深深地印刻在我的腦海裡。
　　等糯米全部變成了米漿，就新竹買房子要把米漿用布袋盛起來，掛在一個地方滴水。只有等水全部濾完，才能得到軟硬適當的糯米粉。
　　與此同時，餡兒的製作也在同步進行。記得大阿姨會拿出一個小石臼，將炒熟的黑芝麻放進去，用力搗成極細極細的粉末。然後再拿出一塊雪白的板油，這是豬油，製作黑洋酥餡兒必不可少的配角；另一位配角自然是糖了，必須用綿白糖，否則難以化開，嘴裡吃到糖粒兒就不靈光了。巧手的大阿姨將這幾樣料拌在一起，用力揉捏房屋二胎，等三者水乳交融，就成了烏黑髮亮的餡兒。當然這一切都是在外婆的指導下進行的。
　　接下來就是最重要的環節——包湯圓了。主力都是女人：外婆、大阿姨、舅媽，還有我。大阿姨將糯米粉揉捏好，分成大小相等的一小坨一小坨兒；黑洋酥也搓成一個個小圓球。做的時候將糯米粉在手心裡捏幾下，搓成圓球，挖出“小碗”似的孔洞，將黑洋酥塞進“小碗”，再把口封上，最後將整個湯糰搓圓。
　　做湯糰是在廚房裡進行，做湯糰也是一家人交流的重要時刻。那個時候人生活得很簡單，但家人之間的交流卻比現在多。最後，所有的湯糰都做好了，雪白粉嫩，圓溜溜的，整整齊齊地站在鋪著濕毛巾的竹匾上，像一群列隊等待檢閱的湯糰兵。
　　當然，湯糰剛做好是不吃的，要等到大年初一才能吃，大概是取其“團團圓圓”的意思吧。
　　外婆很能幹，做得一手好菜，揚州獅子頭、煮乾絲都不在話下。她原來就會腌泡菜，到了80多歲，她又創新了一種特別的酸菜，和肉末一起炒特別香。記得我考高中、大學的時候，外婆會送來“糕”和“粽子”，讓我考試前早飯吃這兩樣，說能“高中”。我讀高中的時候，外婆還給我織了一件時髦的圈圈絨毛衣。外婆並不是家庭婦女，她是小學教導主任，還評到過市先進工作者，退休後一直享受市勞模津貼。
　　外婆去世已經整整兩年了，她是94歲高齡去世的。“從來不需要想起，永遠也不會忘記。”看到圓圓白白的湯糰，思念又止不住地涌上了心頭。　　（原標題：團團圓圓過大年）